我的一个好朋友的父亲去世了，73岁，据说死得很痛苦。自九岁来京，我们即是朋友，我常到她家玩，或者说常到她家偷吃排骨。她父母是医生，所以家里常有那年代罕有的小排骨。他父亲遇见了，就会说：慢慢吃，你阿姨不会回来的。然后一笑，很慈爱。而她的母亲是个超级葛朗台。

　　二十岁时，她父亲曾和我有一次深谈，因为反对她的男朋友，理由只有一个：他们俩同岁。他说：“我和你阿姨就是同岁，她更年期了，可我的心里还是小伙子呢。”我知道，她的父母同在一家医院，两人常常闹得不可开交。但父亲说，我不能离婚，我不能让我女儿出嫁时没个完整的家。我有责任。

　　二十年后，我的朋友要离婚，我莫名地觉得为了她父亲，应该劝劝她，于是就把她父亲当年的话学给她听了。一句话，存得时间久了，如陈年的酒，很烈。她放下了离婚的念头，尤其是她父亲癌症以后。

　　父亲的婚姻是为了女儿，女儿的婚姻是为了父亲。

　　婚姻不再是爱，婚姻沦落为责任。

她的婚姻让爱情沦为责任 图

　　也许婚姻本来就是责任。

　　动物的本能是这样的，天鹅是个例外，所以没有人笑她胖胖的身体，只赞美她长长的颈。

　　人的本性也应该是这样的，所以有人会傻坐在朱丽叶的阳台下，问那个纯美的悲剧是不是曾经发生。